Рассказ - элегантный роман из щебня

Великий уругвайский писатель Орасио Кирога в России практически неизвестен. В то же время, в Латинской Америке он признанный классик, стоящий в одном ряду с выдающимися мастерами короткого рассказа. Этакий Эдгар По от мира испаноязычной литературы.

Кирога прославился своими новеллами, в которых приключенческая традиция встречается с околомистическим фатализмом и привычными для fin de siècle экзистенциальными нотками.

Ознакомиться с творчеством Кироги на русском языке достаточно проблематично. В советское время неоднократно переиздавались "Сказки сельвы", сборник историй, ориентированный на детскую аудиторию. Как ни трудно, догадаться многие работы автора, так или иначе, остались за бортом. В 21 веке им никто не интересуется, кроме отдельных энтузиастов.

Ниже предлагаю вашему вниманию свой авторский перевод "Десяти заповедей идеального рассказчика". Местами он несет на себе отпечаток времени, в котором жил Кирога, но в целом остается актуальным и полезным для каждого, кто пробует себя на стезе писателя.

Одно из изданий "сказок"

1. Уверуй в учителя – По, Мопассана, Киплинга, Чехова, как в самого Бога.
2. Воспринимай свое искусство как недостижимую вершину. Не мечтай покорить ее. Когда сможешь сделать это, ты достигнешь цели, сам того не заметив.
3. Сопротивляйся, насколько в твоих силах, имитации, но подражай если влияние чересчур велико. Ничего не развивает личность больше, чем огромное терпение.
4. Слепо верь не в свою способность к успеху, а в рвение, с которым ты его желаешь. Люби свое детище как невесту, отдавая ему сердце без остатка.
5. Не начинай писать, если с первого слова не знаешь, куда идешь. В хорошем рассказе, доведенном до ума, первые три строки имеют ту же важность, что и три последних.
6. Вот хочешь ты точно описать следующее обстоятельство: «С реки дул холодный ветер»; в человеческом языке не существует других слов, способных это выразить. Единожды овладев своими словами, не тревожься, созвучны они друг-другу или нет.
7. Прилагательные только при необходимости. Бесконечные шлейфы цветов окажутся бесполезны для неинтересного существительного. Если отыщешь наиболее подходящий, его одного будет достаточно чтобы передать неповторимый оттенок. Однако такой еще нужно найти.
8. Возьми каждого из своих персонажей за руку и стойко доведи до финала, не видя ничего, кроме намеченного пути. Не отвлекайся, наблюдая за тем, что они не могут или не хотят видеть. Не мучай читателя. Рассказ – это элегантный роман из щебня.
9. Не пиши под властью волнения. Пусть оно умрет, вспомнишь о нем потом. Если ты сумеешь возродить его таким, каким оно было, то окажешься на полпути к осуществлению замысла.
10. Сочиняя, не думай ни о друзьях, ни о том впечатлении, что произведет твоя история. Считай, что рассказ не интересен никому кроме маленького сообщества героев, одним из которых мог бы стать ты сам. Никак иначе историю не оживить.

Перевод выполнен с испанского языка. Познакомиться с оригиналом можно здесь.