Алхимия Слов

Если говорить совсем кратко, то перед нами типичный роман Золя в самом хорошем смысле: рельефные характеры, правдивая история, тонко выписанная психология персонажей. И все это связывается воедино изумительным слогом, где емкие бытовые наблюдения соседствуют с неожиданными метафорами. В тексте нет ни одного лишнего слова.  В то же время сама история в отдельные моменты может вызвать у читателя недоумение, смущение или даже злобу. «Радость жизни» чрезвычайно мелодраматична. Это удушливая мыльная опера, где в одних и тех же декорациях одни и те же персонажи попеременно выясняют отношения. Малодушная недотепа в провинциальном аду или критика альтруизма Мсье и мадам Шанто становятся опекунами своей племянницы Полины, что лишилась родителей в десятилетнем возрасте. Ее появление вносит позитивную перемену в жизнь домочадцев и их знакомых. Шанто живут в небольшом прибрежном городишке, пользуются уважением у местных, хотя их и нельзя назвать особо деятельными людьми. Глава семейства боле...

Давно не возникало столь противоречивых чувств после прочтения книги.  Мне полюбились её по-осеннему меланхоличное настроение, искусный стиль автора и нотка какого-то мистицизма. Мелодраматичный сюжет силен своей обыденностью. Героев занимают приземлённые желания и страхи, а единственный источник проблем - его величество случай.  Однако я не смог проникнуться характерами тех персонажей, которых Харди пытается выставить перед читателем в наилучшем свете. И это не промашка писателя, а скорее моя личная позиция. Но обо всем по порядку. Уроженец Эгдона Клайм Ибрайт возвращается в родные края после нескольких лет, проведённых в Париже. Там он занимался ювелирным делом, но вскоре поняв, что городская жизнь и мирские удовольствия его не привлекают, вознамерился стать сельским учителем, чтобы нести просвещение в крестьянские семьи.  Мать Ибрайта, очень ревностно относящаяся к сыну и пекущаяся о его благополучии, не приветствует устремлений отпрыска. Ситуация усугубляется, когда И...

В третьем романе Гессе продолжает развивать полюбившиеся темы. Книге остается присущ все тот же лаконичный стиль, однако концептуально автор начинает отступать от привычной композиционной и сюжетной камерности, в рамках которой строилось повествование в романах «Петер Каменцинд» и «Под колесом». Действующих лиц здесь больше, диапазон проблематик чуть шире. Но прежним остается одно - общий философский стержень. Герой Гессе - это одиночка, задающийся вопросами мироздания и собственного я. Персонажи прежде всего учатся жить и слышать самих себя. В этом плане герой «Гертруды» Кун не стал исключением. Из-за несчастного случая в детстве Кун получает серьёзную  травму, сделавшую его калекой. Приобретённая   хромота  очень сильно повлияла на самоощущение Куна, постоянно заставляя его думать о своей неполноценности. Инвалидность, впрочем, не помешала ему добиться успеха в жизни. Юношеское увлечение музыкой переросло если не в страсть, то в крепкую преданностью ремеслу. Трудолюб...

Если в первом романе Гессе исследовал становление личности, то в книге "Под колесом" история приобретает несколько иную направленность. Раннему Гессе все также свойственен романтизм, со всеми отсюда вытекающими: пасторальные пейзажи, тема одиночества, акцент на внутреннем состоянии героя, а не на событиях вокруг него. Однако Ханс Гибенрат совсем не похож на Петера Каменцинда. Последний был предоставлен самому себе. Горец вслепую, но собственноручно прокладывал дорогу навстречу мечтам. Герой романа "Под колесом" родился в другой среде. Будучи одаренным мальчуганом он с детства испытывал давление со стороны отца и общественности, которые видели в нем не человека, а средство для реализации своих амбиций. Используя любовь Ханса к учению, окружение навязывает ему идею стать семинаристом. Оно фактически отбирает у паренька детство, заставляя его день и ночь просиживать за учебниками. И даже когда он успешно сдает престижный экзамен, его не оставляют в покое, уговаривая пр...

Если человеческую душу уподобить арфе, то романы Германа Гессе в таком случае будут нежными руками кроткой девушки-музыканта, что едва касаясь струн, издают волшебные звуки и уносят сознание куда-то высоко в небесные сферы. Уже в дебютном романе "Петер Каменцинд" проступают очертания того, что вскоре выкристаллизуется в подлинный гений Гессе. Знаете, есть книги развлекающие нас интересными историями. Кроме них пишутся произведения, отзеркаливающие целые эпохи или становящиеся увеличительным стеклом, направленным на одного конкретного человека, будь то великий деятель или скромный обыватель. В этом плане Герман Гессе стоит немного в стороне. Он не создает мир и не пытается без потерь запечатлеть знакомую реальность. Его интересует человек. Не в масштабе конкретной личности, а вообще. Человек как феномен. Несмотря на то, что его романы основаны преимущественно на "немецком" материале, их содержание апеллирует к общечеловеческим ценностям, к тем универсалиям, которые о...

Обращаясь к историческому материалу, Памук препарирует национальное самосознание, обнажая проблему турецкой самоидентификации. Находясь на границе двух непохожих друг на друга миров Запада и Востока, Турция, была и остаётся страной, до конца не определившейся со своими культурными ориентирами.

"Сага о Видящих" - во многом уникальный образец классического фэнтези. Своеобразие здесь выражается в том, что писательница в меньшей степени увлечена жанровыми условностями и в большей погружена в работу с характерами. Основные события случаются за фасадом человеческого анфаса. Они плещутся под куполом черепной коробки, являя собой переживания, замыслы, чаяния и волю главного героя. Несмотря на масштаб, это очень личная история. Не только по оптике повествования, но и в силу того, что основной сюжетный накал дает себя обнаружить именно в реакции протагониста на происходящее. У короля Шести Герцогств было трое сыновей. Старший отличался от прочих исключительной харизмой и политическим талантом. Однако эти достоинства не смогли уберечь его от супружеской измены. Так на свет появился Фитц Чивэл, бастард. Его могли не признать, убить или просто перемолоть в жернове дворцовых интриг. Но король уготовил незаконнорожденному внуку другую судьбу. Решил воспитать из него придворног...

По обе стороны дороги, ведущей в Turris eburnea, где как ошибочно мнилось Арборио поселилась Джулиана, цветут левкои. Однако то, что «соперник» главного героя принял за башню или путеводный маяк, взлелеянный страждущей душой, оказалось миражом. Видение смыло волной холодного воздуха, залетевшего в неосмотрительно раскрытое окно. А вместе с ней унесло и чью-то беспомощную жизнь.  Кадр из экранизации Лукино Висконти Туллио в редкие часы умственной трезвости пытается склеить разбитую амфору, откуда в лучшие годы брака с Джулианой он мог вдоволь напиться страстью. Но фрагменты не хотят вставать на прежние места, а иные и вовсе безвозвратно утрачены. Получающийся сосуд больше напоминает погребальную урну. Пусть Туллио и выбрался из океана разврата, этого оказалось недостаточно. Как птица, запачкавшая перья в вязких нефтепродуктах, он слоняется вдоль берега, вяло клюя носом и с тоской вспоминая времена, когда парил в небесных сферах. Но даже такое жалкое состояние герой оборачивает в сво...

  Рассказам Даля часто присуще загадочное и даже мрачное обаяние, преисполненное ироничным взглядом на мир. Будучи большим выдумщиком, он, впрочем, апеллирует к реальным характерам, вынужденным действовать в необычных обстоятельствах. Сборник «Ах, эта сладкая загадка жизни!» можно назвать калейдоскопом плутовских историй в декорациях английской глубинки. Герои рассказов – деревенские пройдохи, демонстрирующие то ли смекалку и находчивость, то ли невежество и безответственность. Как бы не старался Даль, трепетно выводящий в текстах своих знакомых, симпатии к героям испытывать не получается. Прямолинейность и непосредственность персонажей, воспринимаемая автором как достоинство, элементарно не подкупают. Из рассказа в рассказ автор описывает схожими словами одних и тех же людей. Комедия ситуаций, в которые попадает главный герой и его приятели-прощелыги затрагивают по большому счету лишь две темы: сельские необычайности и сельские жульничества. Первые раскрыты весьма скупо, из-за чег...

В рецензиях книгу называют безнадежно устаревшей, душной и тяжелой для восприятия. Не знаю, то ли здесь сыграла моя предрасположенность к фон Гёте и прусской эстетике, то ли я просто люблю читать "скучные" книги, однако роман произвел на меня самое благоприятное впечатление.  Тексту есть чем отпугнуть современного читателя. Любовь автора к умозрительным идеям и пространным рассуждениям, а также неровный темп повествования вкупе с «тяжеловесностью» слога могут вызвать затруднения. Фон Гёте был поразительным человеком. В нем величие гения соседствовало с мещанской мелочностью. Но возможно именно на стыке этих двух противоречий и возникла его уникальная творческая манера. Будучи далеко не идеальным человеком и остро чувствуя несправедливость мира, фон Гёте своими произведениями изучал человеческую душу, возвеличивая мытарства отдельно взятой личности до общечеловеческого масштаба. «Годы ученичества Вильгельма Майстера» - это первая часть неоконченной трилогии, где главным действ...

  Знакомство В название последнего романа Альенде(если не считать таковым вышедшую в минувшем году автобиографию «Mujeres del alma mía»)  вынесена строчка из стихотворения Пабло Неруды, речь в котором идет о родине писателя – Чили.  Поэт уподобляет свою страну лепестку цветка, омываемому морем. Перевод этой строки, давший название русскому изданию оказался более вольным, чем того требовалось.  Лепесток из длинного или «протяженного» стал узким, а море обзавелось кромкой. Если что, я не критикую переводческие решения, а просто констатирую факт. К творчеству Неруды отношусь очень тепло и сам даже кое-что в блоге переводил , в связи с чем  немного удивлен, зачем емкий и без того образный слог Неруды снабжать каким-то лишним словесным мусором. Но возможно я просто чего-то не понимаю. Впрочем, в контексте самого романа это не столь важно. Главное, что нужно знать – роман Альенде изумителен. Но здесь стоит сделать оговорку,  поскольку мое мнение вряд ли можно счи...

Я обзавелся двумя томами Кронина благодаря доброму другу, который преподнес мне «Цитадель» и «Ключи царства» в качестве подарка на минувший день рождения. Это случилось почти два месяца назад, однако только недавно я приступил к изучению полученных презентов. С творчеством Кронина знаком по роману «Замок Броуди», что же касается других произведений, то моя осведомленность ограничивалась сведениями, которые я когда-то почерпнул из некоторых критических статей.   

Роман Тургенева «Накануне» обманчиво прост. Важно понимать его комплексно, потому как в противном случае рискуешь упустить ряд немаловажных деталей. Сюжет, идиостиль, социальный и символический подтекст - все это работает в тандеме. Стоит выкинуть какой-нибудь из элементов или приуменьшить его значение как вся картинка, сложная образность книги разрушится. Роман в этом плане очень хрупкий. Витиеватый не по исполнению, но по своему смыслу.      Молодой ученый Берсенев ведет дружбу с семейством Стаховых, дальним родственником которых является его близкий товарищ Павел Шубин, талантливый скульптор, но при этом крайне взбалмошный человек. У Берсенева есть чувства к Елене, дочери главы семейства Стаховых. Ее отличает исключительное человеколюбие, мечтательность и кротость. Однако несмотря на свои симпатии к девушке, ученый не спешит добиваться ее расположения. Вместо этого он знакомит ее со своим приятелем, болгарином Дмитрием Инсаровым. Тот поглощен идеей вернуться на родину ...

Я люблю фэнтези, однако редко читаю книги подобного жанра. Очень немногое мне по-настоящему нравится, посему приходится быть избирательным. В то же время, никогда не придерживался мнения, что фэнтези - это сугубо низкосортная или развлекательная литература.  Есть немало примеров выдающихся фэнтези-романов или новелл, тексты которых в той же степени глубоки и стилистически безупречны, как и знаковые труды признанных классиков. "Черный отряд", однако, к их числу не относится. Но обо всем по порядку.

Каждого писателя отличает не только собственный "чернильный" голос, но и угол зрения. Под ним я понимаю систему координат, вмещающую в себя то многообразие вещей и явлений, на которые реагирует автор. Вольно или непреднамеренно всякий писатель фильтрует действительность, работает избирательно, извлекая из реальности лишь то, что резонирует с его замыслом. В одних книгах такой отбор рельефен, в других сугубо функционален. В литературе, посвященной книжному ремеслу часто говорят о том, что писатель должен быть наблюдательным. Эта пресловутая наблюдательность и преломляется в системе координат, которую автор создает для себя, а затем навязывает читателю. Рильке идет дальше. Его интересует само искусство видеть. В романе "Записки Мальте Лауридса Бригге" он задается вопросом о существовании некоего универсального, истинного способа воспринимать вещи в их первозданной красоте. Главный герой, от лица которого ведется повествование, занят тем, что учится видеть .

Роман, явно перехваленный, выглядит неубедительно. Причем, это не столько вина авторов, мастодонтов киберпанка, сколько рецензентов, что вознесли “The Difference Engine” до каких-то астрономических высот. Нам обещают феноменально проработанный мир на паровой тяге с лихо закрученным сюжетом, харизматичными героями и нетривиальными идеями. На деле все куда скромнее.

Меня всегда завораживает то, как талантливый писатель может максимально просто и лаконично изложить какую-нибудь сложную или фундаментальную идею. Обезоруживающе простые метафоры врезаются в память сильнее, чем некоторые изящные, но чересчур громоздкие концепты.  У Райнера Рильке в романе "Записки Мальте Лауридса Бригге" есть один чудесный фрагмент: Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das wäre etwas Gemeinsames?—Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen,—so verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.—) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?  Е. Суриц перевел его следующим образо...

В минувшие выходные получил посылку от Макса Немцова и Шаши Мартыновой. Настоящий книжный артефакт, сборник стихов "Красота надтреснутых глаз" Пата Инголдзби. Первый декабрьский тираж я, к сожалению, пропустил, поэтому когда появилась возможность наверстать упущенное, то почти сразу вписался в крауд-кампанию по допечатке.

Его величество автор Неруда - фигура знаковая не только для Латинской Америки, но и для мировой литературы в целом. Надо сказать, что Нобелевскую премию в 1971 году сеньор Пабло получил вполне заслуженно. Но речь сегодня пойдет не об этом. Пару недель назад я прочел его “Оду Вальпараисо” и она мне настолько понравилась, что я решил ее перевести. Насколько я знаю, ранее ее на русский не переводили. По крайней мере официально. 

Посмотрел в минувшие выходные фильм Миядзаки "Еще вчера". К аниме отношусь крайне положительно, но отдаю себе отчет в том, что творчество Хаяо, как, пожалуй, и Макото Синкая, явление абсолютно самостоятельное. Поэтому оценивать работу Миядзаки с позиции любителя японских мультфильмов не очень корректно. Я нахожу Миядзаки очень сентиментальным. Язык, с помощью которого он разговаривает со зрителем, прост, но одновременно с этим поэтичен. Здесь обнаруживается синтез художественного слова и красок. В историях Хаяо куда больше литературы, чем сценаристики. И речь идет не только о диалогах. Мы никогда не остаемся просто наблюдателями. С нами ведется немая беседа. Статичные сцены, случайный взгляд второстепенного персонажа, какое-нибудь непримечательное бытовое действие вроде нарезки фруктов - все это, переполняется во истину прустовской глубиной, резонируя с той реальностью, которая окружает каждого из нас.  Фильм "Еще вчера" не стал исключением. За неказ...