Габриэле Д' Аннунцио "Невинный"

По обе стороны дороги, ведущей в Turris eburnea, где как ошибочно мнилось Арборио поселилась Джулиана, цветут левкои. Однако то, что «соперник» главного героя принял за башню или путеводный маяк, взлелеянный страждущей душой, оказалось миражом. Видение смыло волной холодного воздуха, залетевшего в неосмотрительно раскрытое окно. А вместе с ней унесло и чью-то беспомощную жизнь. 

Кадр из экранизации Лукино Висконти

Туллио в редкие часы умственной трезвости пытается склеить разбитую амфору, откуда в лучшие годы брака с Джулианой он мог вдоволь напиться страстью. Но фрагменты не хотят вставать на прежние места, а иные и вовсе безвозвратно утрачены. Получающийся сосуд больше напоминает погребальную урну.

Пусть Туллио и выбрался из океана разврата, этого оказалось недостаточно. Как птица, запачкавшая перья в вязких нефтепродуктах, он слоняется вдоль берега, вяло клюя носом и с тоской вспоминая времена, когда парил в небесных сферах. Но даже такое жалкое состояние герой оборачивает в свою пользу, так как оно удобряет почву для взращивания жалости к самому себе и возвеличивает важность перерождения Туллио в собственных глазах. На этом фоне меркнут мучения жены, выстрадавшей супружескую измену. Как можно оценить великодушие прощения, когда сам наградил себя всеми возможными добродетелями, когда сам не поскупился на жестокость по отношению к своей душе? И не важно, что вся эта суровость сродни попытке прыгнуть с фальшборта в воду, представляя, что бросаешься с утеса на голые скалы.

Однако Туллио было невдомёк, что расплачиваться можно не только самобичеванием. Снисходительный к себе, он оказывается весьма требователен к супруге, которая оказалась не до конца с ним честна. У нее было на это право, равно как и на то, чтобы отплатить изменнику той же монетой. Но у нее не хватает гордости и мужества. Она беззащитна перед холерой, в которую превратились их с Туллио отношения. Это ностальгическое влечение отравляет обоих, затуманивает разум и погружает во мрак.

Плод эпизодической связи, ребенок, которого никто не ждал и никто не хотел, становится разменной монетой. Убийство как закономерный итог. Вместо раскаяния – свойственное герою наслаждение собственными мытарствами.

В итальянском сюжете то и дело угадываются силуэты русских букв. Ненавязчивая полемика автора с Толстым и Достоевским подчеркивает насколько «Невинный» концептуально иной. Здесь нет разговоров о боге, нет поиска героями высшего смысла. Они игнорируют все, кроме страсти, иссушающей их без остатка. 

Из словоохотливого Туллио, склонного к лиризму и меланхолии, получается томный рассказчик. Повествование ему подстать. Главы как засушенные листья цветов: красивые, но хрупкие. Их аромат навевает мысль о душном лете. В такое время воздух полнится различными запахами. Зелень искрится изумрудом в солнечном свете, а душа готова воспарить над облаками, устремившись к горизонту. Однако не всякое подобное рвение осуществимо. Особенно когда принимаем его за желание иметь другую судьбу. Иную жизнь, лишенную знакомых страстей, въевшихся в сердце пороков и удушающего аромата желтофиолей. 

Возможно у Туллио с Джулианой это получилось. Но какой ценой?