Искусство видеть: "Записки Мальте Лауридса Бригге"

Каждого писателя отличает не только собственный "чернильный" голос, но и угол зрения. Под ним я понимаю систему координат, вмещающую в себя то многообразие вещей и явлений, на которые реагирует автор. Вольно или непреднамеренно всякий писатель фильтрует действительность, работает избирательно, извлекая из реальности лишь то, что резонирует с его замыслом. В одних книгах такой отбор рельефен, в других сугубо функционален. В литературе, посвященной книжному ремеслу часто говорят о том, что писатель должен быть наблюдательным. Эта пресловутая наблюдательность и преломляется в системе координат, которую автор создает для себя, а затем навязывает читателю.

Рильке идет дальше. Его интересует само искусство видеть. В романе "Записки Мальте Лауридса Бригге" он задается вопросом о существовании некоего универсального, истинного способа воспринимать вещи в их первозданной красоте. Главный герой, от лица которого ведется повествование, занят тем, что учится видеть.

Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю.

Роман "Записки Мальте Лауридса Бригге" видится мне засушенным цветком олеандра, приветом из другой эпохи, пролежавшим в пыльном сундуке среди личных писем, потертых безделушек и выцветших рисунков, который, тем не менее, продолжает благоухать. Я не очень люблю обращаться к понятию "души" при разговоре о чем-либо, но здесь по-другому не получается. 

 

Рильке не только великий поэт, но и великий писатель. Я намеренно не говорю "был". Такие люди остаются с нами навсегда. Они не умирают. Их слова навеки селятся в сердце, сопровождая нас на всем жизненном пути.

Иной раз я думаю о том, откуда взялось небо и смерть. Вечно нам было некогда, недосуг, и в спешке и занятости мы погубили самое драгоценное. Время упущено, мы свыклись с вещами менее ценными. Мы уже не узнаем своего достояния и пугаемся его огромности. Разве не так?

Книга Рильке очень живая. Это теплый, доверительный диалог автора с самим собой, в котором читателю отводится место почетного слушателя. Нет ни одного лишнего слова. Каждое на вес золота. За каждым скрывается глубина, отзывающаяся в тебе иногда смехом, но порой и плачем. 

Прозе свойственен интересный ритм, в котором обнаруживаются музыкальные нюансы. Звучание романа при чтении вслух сообщает фразам дополнительные оттенки смысла. Именно в таком подходе отчетливо проступают стилистические и интонационные особенности. Наиболее характерно они прослеживаются в оригинале, но и русский перевод позволяет насладиться этой удивительной мелодикой, переплетением живых, а не мертвых слов, заставляющих верить в безграничную силу литературы. 

Основная идея Рильке в романе - это обоснование необходимости открыть мир заново. Попытаться дать слова тому, что видишь. Попробовать переоценить свое место в мире и сам мир.

"Записки Мальте Лауридса Бригге" вышли в 1910 году, вызвав неоднозначную реакцию общественности. Роман был слишком необычен для того времени. Рильке облекает в дневниковую форму нечто большее, чем мемуары. Несмотря на автобиографические мотивы, книга в меньшей степени опирается на прошлое автора, придерживаясь контрапункта различных временных линий, отличающихся как по настроению, так и по "звучанию".

Пропитанный декадансом, но не погружающийся в него, роман сочетает в себе эмоциональную полифонию, выходящую за рамки сугубо австрийского опыта. В тексте то и дело фиксируются отклики, как русской культуры, так и, к примеру, бодлеровского влияния. Но это не делает книгу менее самобытной. 

Я говорил себе, что каждый волен проводить рубежи, но все они условны. Сам же я оказался на редкость неизобретателен. Всякий раз, как я пробовал наметить рубеж, жизнь давала мне понять, что знать о нем ничего не знает. И если я упорствовал в мысли, что детство кончилось, тотчас исчезало и будущее, и я шатался, ощущая не больше почвы под ногами, чем оловянный солдатик.

Обращение к форме записок неслучайно. Сам Рильке связывал опыт ведения дневника "с тоской по себе самому".  И в романа она чувствуется. Своей книгой Рильке буквально пожимает руку читателю, с первых страниц выкладывая все карты. Ты ощущаешь прикосновение этой руки, летящей к тебе сквозь десятилетия. Ты слышишь шум улицы Тулье, глаза Мальте становятся твоими глазами. 

Эта книга о бесконечной грусти, что живет в каждом из нас. В ней нет интригующего сюжета, зато есть жизнь. Всамделишная, хаотичная, безумная и чертовски прекрасная, как в своей красоте, так и в своем убожестве. 

Работа над романом давалась нелегко. Он получился удивительно разноплановым, из-за чего книгу очень сложно отнести к какому-то конкретному литературному направлению.  С одной стороны он является неотъемлемой частью эпохи становления модернизма, перекликаясь с творчеством Пруста. Но с другой есть в нем что-то отличное от всех прочих. Роман достаточно скромен по объему, но в столь небольшое количество страниц Рильке умудрился вместить не одну человеческую жизнь, а осколки многих. Отчего слишком велик шанс в строках, написанных более ста лет назад, узнать что-то родное для себя. 

Я как бы предчувствовал то, что в последующие годы думал так часто: ты не вправе открывать ни одной книги, если не готов прочитать их все. Каждой строкой ты вламываешься в мир. До книг он обладал цельностью и, быть может, после них вновь ее обретет.

Маленький шедевр с большой душой. Роман, в котором лирики больше, чем в сотнях поэтических сборников. "Записки Мальте Лауридса Бригге" .